明日は大雨の予報。花に嵐か～。今日のうちにたくさん見ておこう！

障子は、紙を貼ったあとに霧吹きをかけると、ピンとなる。しかし雨が降ると、シワシワしてくる。湿度で紙が伸縮するから、糊をつけた桟のところから破けてくる。日当たりのいい所から、そうなる。

障子貼りには（おしん時代の）イヤな思い出しかない私であるが、こういう現象を見て、邦彦君の詞に「琴の音が下がって来たから、外は雨かな？」ってのがあったな、と思ったりする。琴の弦が絹製なので、湿気で伸びて音が下がるのである～。

杭州留学時代は、とくに１年目の生活が不便で悲惨だったが、年間を通して（夏はいなかったけど）歳時を体験して記録したのが、よかったと思う。ちょっとしたことで作品の解釈に違いが出てくる、という話を、うさぎ先生としたよね～。

杭州は朝から空が白くけぶっていて、私は「PM２.５？」と思ったが、乾燥した北方生まれの陳さんが「水気だよ」と言っていた。ああ、そうよね、きっと。霧や靄よりさらに細かい粒の水気が、街をおおっている。

長野では、晴れた日の朝などに、山からモワモワと白く水気が煙のように立ち上がるのが、見える。東京だと、雨でもないのに隣の屋根が湿っていて、夜露の名残りが分かる。

こういう何気ない自然を掬いあげて、詩が生まれる。

私は髪のくるくる度合いで湿度が分かるが、これは詩語にならないな～。髪がボサボサまとまらなくなってくると、春だな～、と思うけど。

春になると、田舎から山菜が届くので、タケノコ（細い姫竹）の先端を包丁でそいで皮をむいたり、こごみをゴマ和えにするためにすり鉢でゴマをすったり、「させられて」いた。季節を感じ、かつ手先を器用に使うトレーニングにもなり、けっして無駄ではなかったと思うけど、「女だから」の理由で私だけ手伝わされていたので、イヤな思い出しかない。小学校の担任に「ハサミを使うのが上手」と褒められたりしたけど、まったく嬉しくなかった。

今さら変わらないし仕方ないけど、どうしてうちの母親はかたくなに「女に学問は要らない」をかれこれ６０年も貫いているのか、不思議である。保育園の卒園の時に、「有力者の子ばかり代表になっているけど、もっと優秀なお子さんがいるのに！」と抗議する人がいて、私（☚優秀なお子さん）が代表で挨拶したらしい。小学校にあがると、担任が「このクラスに、身体は小さいけど頭脳がずば抜けて優秀な子がいます」と話して、アパートの隣の奥さんが「きっと春月ちゃんね」と言っていたらしい。

こういう話をたまにするくせに（私は全く覚えていない）、「学問」を仕事にしてからも３０年以上たち、あと３年でやっと定年だ、という歳になっても、やはり家事のあれこれにダメ出ししたり、しているのである。「どうでもよくない？」と思うし、「じゃあ自分でやって！」と母娘なので言えるけど、これが姑だったらたまらないな、と思ふ。陳さん一族は（ハルピンの義姉１を除いて）そういうダメ出しはしない人たちなので、気楽である～。

私もかたくなに、６０年以上も「男に生まれていたら楽だったのに」とは思うけど、「いわゆる『女性らしい』タイプだったらよかったのに」とは１ミリも思わないので、どっちもどっち、だよね。。